01

前段时间，一张名为《独生子》的照片，在朋友圈刷屏了。

《独生子》 摄影 / 张审军

许多人直言看到照片后忍不住泪奔，因为它戳中了每个人都会面临的问题——给父母养老送终。

当独生子女们遇到这个问题时，状况则更为艰难。

照片中的年轻人坐在病倒的双亲中间，孤独无助的背影，仿佛在告诉每个独生子女家庭，这一天，迟早会来到。

自独生子女政策施行以来，第一代独生子女已经接近40岁，父母大多年过60，身体的各种病灶开始显现，精力都大不如前。

上有老，下有小，中间又没有兄弟姐妹扶持，万事只能自己一个人扛，这代独生子女的中年显得分外难熬。

我有个朋友就是80后妈妈，她跟丈夫都是独生子女，上面有四个老人，下面有一个小孩，典型的“4+2+1”家庭。

大家都羡慕她家庭美满，工作稳定，她却说自己的压力比谁都大。

有一次，她在朋友圈里发了这样一句话：

人到中年，最怕听到的是父母生病的消息，希望那个消息晚一点、再晚一点到来，不是不孝顺，更多的时候是力不从心。

02

春节期间，有篇《流感下的北京中年》的文章引发无数人的共鸣。

主人公在北京有房有车，事业有成，在别人看来，他已经算是不差钱的中产阶级了。

但是岳父的一场流感，却几乎掏空了整个家底。

他跟老婆都是独生子女，岳父一生病，这个小家庭就必须扛起所有的责任。

在岳父患病的29天内，女婿动用了所有的社会关系，甚至卖了老家的房子来承担一天2万的ICU治疗费用，但仍然没有换来岳父的好转。

按照这家人的家庭经济情况，全家倾力而出，也至多能维持50天，“50天之后就彻底不行了。”

中产阶级况且如此，更别说普通人了。

最怕的是没有资金准备，又无人可以分担的独生子女家庭，面对这突如其来的一场病疾，很容易陷入一场“叫天不应，叫地不灵”的局面。

毕竟，在动辄几十万的医疗费用面前，大多数人都是束手无策！

独生子女的中年，最怕听到父母生病的消息，父母生病就像个定时炸弹，随时准备摧毁一个家庭多年的努力与积累。

03

有人曾这样评论《独生子》这张照片：

比照片中的情况更惨烈的是，如果这时候孩子出现什么问题，独生子女的中年真的要被撕裂了！

这样雪上加霜的故事，其实并不少见。

去年年底，刚预备评职称的王女士，接到了妈妈打来的电话，爸爸住院了，妈妈腿脚不便利，需要她回来照顾。

原本她只请了几天假，但是到了父亲的病床边，却发现情况要比她想象得要严重得多。

不久，妈妈在照顾爸爸的过程中也病倒了。

王女士只好每天在家跟医院两头跑，不是照顾在家养病的妈妈，就是照顾躺在医院的爸爸。

在娘家忙的不可开交时，婆婆却打电话过来，说孩子发烧了，哭着要妈妈，这边父亲的病还没好，那边儿子发烧，当然公司那边也不消停，领导打电话要她快点回来，说再不回来，年终职称评选就没有她了。

无奈之下，她只好把工作辞了。

辞完之后，自己跑到没人的地方，大哭了一场，心疼自己，谁都不知道自己为那个职称准备了多久。

人到中年，既要打拼工作，照顾孩子，还要赡养父母，侍奉公婆，本身就是千头万绪，恨不得能生出三头六臂。

人到中年，已经被世界逼得没有退路。很多时候累到不想活，又不敢死，独生子女尤其如此。

04

知乎上有一个问题：独生子女就不能远嫁，不配远游吗？

有个网友的回答戳人心肝：

我以前也跟你同样的想法，觉得独生子女的爱情就要被拴在父母身边吗，认为远嫁以后可以把父母接过来一起住。

所以为了自己的爱情，当初昧着父母的反对，嫁到了距离父母千里之外的地方。

嫁人之后，才从美好的愿景走到惨淡的现实，结婚几年，我居然没能一次回家过年。

第一年春节，丈夫说这一年过年要去婆婆家，这样才有儿媳妇的样子，不然婆婆不高兴。

第二年，正处在怀孕坐月子的时候，自然回不了家，期间母亲过来看了我一次。

第三年，赶上孩子生病，经不起长途波折，所以仍然没能回家。

第四年，爸爸病倒了，在邻居的帮忙下送到了医院，妈妈打电话过来，小心的问，能不能回来看望爸爸，可能是最后一面了。

几年没见，爸爸心里很挂念你。

回家的路上我一边哭一边给妈妈打电话，爸爸生了这么严重的病，为什么一直没有告诉我。

妈妈说，你爸不让说，怕你累着，怕给你添麻烦。听到这里，我已经哭到不能自已。

家里亲戚都说老张临终前提着气为见他的独生女儿，见到之后，才撒手离开。

虽然见到了父亲最后一面，我却因此更加恨自己。距离让很多东西变得遥远，关键时刻，邻居的作用都比远方的女儿强。

有人说：世界上最遥远的距离，是你爸躺在地上，而你在通讯录里。

人生最后悔的事情便是，父母爱我一世，子女却未能报答一分。

当父母只有你一个孩子时，他们总是更害怕给你添麻烦，不愿轻易向你求助；但是除了你之外，他们也没有其他人可以求助。

这样一个难解的悖论，却是无数独生子女家庭心中难言的痛楚。

05

在中国有多少这样独生子女，不敢穷，不敢死，不敢远嫁，因为父母只有我。

小时候我们获得了父母多少的爱，长大后就要为父母负起多少责任。

当责任摆在面前的时候，我们终将成为他们的顶梁柱，不是想成为，是不得不成为。

给父母最好的爱，不仅仅是电话里的几句寒暄，更是对自己能力和金钱的考验。

与其心里希望父母百病不侵，不如努力多赚点钱，带他们定时做体验，提高他们的生活质量。

万一父母真的出事了，自己手上也有足够的钱可以应付，而不是由于自己没能力，只好眼睁睁看着他们受尽痛苦后离去。

父母只有你，小时候他们给了你最好的一切，长大后又怎能愧对他们。生活虽然艰难，只要一家人同心协力，就一定能度过难关。

每一个独生子女都要牢记：趁年轻，多赚点钱；趁来得及，好好爱父母。